Byron Sonnier ,  Untitled , 2015 Acrylic on found photo

Byron SonnierUntitled, 2015
Acrylic on found photo

thus         saith         this        red       clay
this          pea          gravel          dust     —
an  old  man  can  still  be  called  gentle
with             a           crooked           thumb
and     a       cigar       box       of      shame
after   pulling   his   boys  out  of  school
whipping     them     in     midday     heat
for          the          slack-jawed         cow’s
wandering    through    an    open    gate
not       knowing      its      meat      locker
of       a       body        strolled       through
a      broke      down       spot     of    fence
and     into    the    unsealed     landscape

his     sons   —   fathers    too     now   —
will       attest        to       his       fullness

they              can              point              out
the sno-cone stand with a rotting porch
where     he      treats      his     grandboys
to          imitation          peach          syrup

and   what    else   needs   to    be    said?

what     you     want     he     wants     too
this          desire          constant          and
delicate      as       the      lake      bottom,
essential            as            bottle-feeding
the  orphaned   calico   in   the  carport

look   at  the  way  he   gets  teary-eyed
at     the      sight     of      barbed      wire
come                                         unmended
his     tenderness     a    ring    of    trees

how        could        you        see       that
and         not         love         a         man?
not       look       out       at       a      field
of                   aged                  dandelions
the          color         of         his         hair
and             feel             the            same?


Brandon Jordan Brown